Me queda todavía una hora y creo que es justo que te de una explicación de todo esto, aunque seguramente no lo consideres necesario. Al fin y al cabo nos conocemos desde hace casi 20 años. Siempre hemos compartido nuestros secretos. Cuando te dije una tarde que Mauro preparaba las mejores caipirinhas de Madrid enseguida adivinaste que me había acostado con él. Nunca ha sido fácil expresarte mis sentimientos. No puedo sacarlos así de cualquier manera, como esas señoras que tienden sin pudor sus enormes bragas rosas por los balcones, para que todo el barrio pueda contemplarlas. Por suerte, tu siempre has tenido la cualidad de encontrar todas las respuestas, incluso aquellas cuya pregunta aún no ha sido formulada.

Cuando te lo presenté entendiste por qué llevaba unas semanas apareciendo por el despacho con unas ojeras enormes, flotando sobre los tacones, hasta alcanzar la puerta de mi oficina, en la que me encerraba hasta las seis o las siete de la tarde. Nunca te agradeceré lo suficiente tu ayuda como tapadera. Al contarle a Borja que tu depresión había vuelto y que quería pasar contigo unos días no puso ningún reparo ("Sí, cari, como tú lo veas.."). Después, él comenzó a viajar, lo cual me dejaba la casa para mi sola, con lo que eso significaba.

Me decías que aquello no estaba bien, que por unos polvos con el brasileño, por muy increíble que fuera en la cama, no podía poner en peligro mi relación de pareja y un trabajo magnífico y muy bien pagado. Qué quieres que te diga, en aquellos momentos solo pensaba en los ojos de Mauro, dulces y oscuros y en su cuerpo sobre el mío, moviéndose con la lentitud acechante de una pantera. Me volvía loca. Sabía que en unas semanas más se me pasaría el calentón. Siempre era así.

Tienes razón, a veces me comporto como una niña caprichosa, acostumbrada a tener todo lo que quiere, pero no puedo evitarlo, no puedo ser como tú; me considero terriblemente imperfecta. Ante una ocasión como aquella me sentía incapaz de pensar, tenía que aprovecharla.

En algún momento, no sé decirte cuando, empecé a interesarme por sus proyectos, por su vida personal. Salíamos a menudo a cenar a sitios que él conocía. Me encantaba jugar con él bajo la mesa del restaurante. Se ponía nervioso y empezaba a hablar con muchísimo acento. Esos días acabábamos en su piso, rodeados de velas, desnudos por la alfombra, mientras recuperábamos el aliento en silencio. Después, cuando podía quedarme a dormir, me preparaba un Bellini y sobre el sofá, acariciaba mis piernas, mientras hablábamos de sus playas, de sus ideas a propósito de sus cócteles y mis deliciosos crujientes de verdura caramelizada que él ya había probado.

Una mañana, ante el espejo vi repentinamente toda mi vida tal cual era, perfectamente diseñada de antemano: el petardo de Borja ahí durmiendo, tras 9 años de "novios", sus amigotes del banco que venían cada viernes, mi despacho con mi nombre en la puerta, los zapatos de Manolo Blahnik en el armario... Tras ese espejo estaba Mauro y toda una vida a medio hacer, viajera, arriesgada y llena de posibilidades. Su visión de las cosas era de una sencillez sublime, aquella que yo había perseguido sin saberlo a través de todos mis libros. La gente le adoraba. Un gesto suyo volvía mágico lo insignificante. Era como un verano que nunca se acabase. Eso me fascinó desde el principio. Quizá nunca debí cantarle Corcovado esa noche mientras todos miraban. ¿Quién sacó aquella guitarra?

No espero que lo entiendas, pero incluso en la distancia nuestra amistad siempre será incondicional.

En fin, parece que el avión va a salir a su hora. Por allí llega Mauro con mi Coca-cola, tan sonriente como de costumbre.

Te escribiré.

Besos